MALANJE

Mário acorda às 6:00h da manhã — normalmente a sineta toca às 5:30h, mas os «Batatinhas» dormem um pouco mais. Depois do asseio pessoal, de preparar os materiais escolares e a roupa para a escola — Adão, um dos chefes, estará com ele para ver se está tudo bem —, vai para o refeitório, com todos os do seu quarto, são quase 7:00h. O pequeno-almoço varia: uns dias, papas de milho; outros, pão com leite. O Mário gosta mais de pão com leite, pois as papas desaparecem rapidamente do seu estômago.

Às 8:00h da manhã, começa a escola. O nosso Mário anda na primeira-classe, pois entrou para a nossa família a meio do ano passado. É um dos poucos que gosta de estudar e normalmente está muito atento nas aulas. Às vezes, a professora não vem e, mesmo proibido de sair da escola, ele escapa-se para ver se caiu alguma manga, para comer.

É meio-dia, as aulas terminaram. Mário arruma os materiais escolares e aproveita para brincar no campo de futebol. Às 12:30h, a sineta toca para o almoço: feijão com arroz... como em todos os dias do ano. Mário não vê qualquer problema e até diz que é o seu prato preferido. Ele sabe muito bem que muitos dos seus companheiros não terão uma refeição antes das 17:00h... apenas comerão umas mangas no caminho de regresso a Casa.

A tarde começa com a sesta, depois de comer..., algo de que ele não gosta, mas eu digo-lhe, como um pai, que «quem não dorme, não cresce» e ele como é um pouco baixito, faz um esforço e pelo menos deita-se na cama até às 14:00h que é a hora em que toca a sineta para nos levantarmos. Depois da sesta, varre o pátio até às 15:00h que é a hora de começar a revisão da matéria escolar, até às 16:00h — André ou Lourenço, dois gaiatos, darão explicações de Línguas e Matemática. Depois, tempo livre para brincar até às 17:30h.

Hoje, foi buscar milho que estava guardado onde se fazem as rações para os animais e, junto com outros «Batatinhas», foi torrá-lo numa lata. Para surpresa de todos, a Irmã encontrou-os e chamou-lhes à atenção. No princípio, não queria dizer a verdade, mas depois de o recordar que se não dissesse a verdade, iria contar ao Padre (a mim), não tardou em dizer quem eram e de onde foram tirar o milho...

Depois do recreio, o Mário tem de tomar banho e trocar de roupa. Chegou a hora do Terço. São 6 da tarde. Depois da oração tive de explicar a toda a Comunidade o que se passou. Como disse a verdade à Irmã, vai ficar somente com uma tarefa no fim-de-semana. E é hora do estudo obrigatório, até às 19:00, onde cada um tem que fazer as tarefas que lhe foram dadas na escola. Às 19:30, toca a sineta para o jantar. Hoje, esparguete com almôndegas — eles adoram-nas. A primeira vez que o Mário as comeu, foi aqui, na nossa Casa do Gaiato. Ele conta-as sempre, pois sabe que são duas para cada um.

Depois da ceia, há tempo para brincar um pouco e ver televisão. Na verdade, o Mário não gosta muito de televisão... E são quase 21:00h, é tempo de lavar os pés e os dentes para ir dormir. Normalmente demoram em adormecer, sobretudo porque brincam, contam coisas que se passaram durante o dia ou, pior que tudo, discutem entre si — e o chefe tem que lhes chamar a atenção para que durmam.

Mário é um dos dez «Batatinhas» que tem menos de 6 anos.

Padre Rafael